선 보는 집짧은 연애 이야기
자만추

나랑 뛸 때만 느린 사람

러닝 모임에서 만난 사람한테 속았다.나랑 뛸 때는 분명운동 못하는 사람 같았는데.

달리기 모임에서 뒤처진 여자 옆에 멈춰 선 남자

첫날부터 괜히 나왔다 싶었다.다른 사람들은 떠들면서 뛰는데나만 숨이 넘어갔다.신발 끈 묶는 척 멈춰서그냥 집에 갈까 생각했다.

그때 한 사람이 옆에 멈췄다.

그 사람: “조금 걸을까요?”

둘이 강변에서 보폭을 맞춰 천천히 걷는다

다들 멀어졌는데그 사람은 끝까지 내 옆에서 걸었다.미안해서 먼저 가라고 했다.

그 사람: “저도 오늘은걷고 싶은데요.”

편의점에 들러아이스크림 하나씩 먹고 돌아갔다.헤어지기 전에 그 사람이 물었다.

그 사람: “다음 주에도 오실 거죠?”

그 말 때문에 한 번은 더 나가기로 했다.

편의점 앞에서 함께 먹는 두 개의 아이스크림

다음 주에도 그 사람은출발할 때부터 내 옆에 있었다.내가 멈추면 같이 멈췄다.

늘 꼴찌로 돌아와서같은 편의점에 들렀다.이젠 묻지 않아도서로 무슨 맛을 먹는지 알았다.

어느 날은 내가 먼저아이스크림 두 개를 샀다.하나만 사고 기다리는 게더 이상하게 느껴졌다.

다른 회원의 말에 남자의 달리기 실력을 알게 된 여자

그러다 다른 회원이그 사람한테 말했다.

다른 회원: “지난번 대회 입상했다면서요.요즘은 왜 초보 코스만 뛰어요?”

나는 들고 있던 물병을 내렸다.

나: “입상이요?”

둘만 남았을 때 물었다.

나: “저 때문에계속 못 뛰신 거예요?”

그 사람: “제 운동은 아침에 하고 와요.”

나: “하루에 두 번 나오시는 거예요?”

그 사람이 고개를 끄덕였다.

나: “그럼 저녁에는 왜…”

묻다가 입을 다물었다.그 사람이 나를 보고 있었다.

그 사람: “첫날에 그냥 가셨으면다음 주엔 안 나오실 것 같아서요.”

두 개의 아이스크림이 든 봉투를 등 뒤로 숨긴다

손에 든 아이스크림이 녹고 있었다.봉투를 등 뒤로 숨겼는데그 사람이 웃었다.

그 사람: “제 것도 사신 거 아니에요?”

나: “아닌데요.둘 다 제가 먹을 건데요.”

그 사람이 웃음을 참느라고개를 돌렸다.나는 결국 하나를 내밀었다.

나: “다음 주에 안 나오면저 혼자 두 개 먹어야 돼요.”

운동 밖에서의 약속을 잡으며 수줍게 웃는 두 사람

그 사람: “다음 주까지 기다려야 돼요?”

이번엔 내가 그 사람을 봤다.

그 사람: “내일은요?운동복 말고 입고 나올게요.”

나도 모르게 웃음이 났다.

나: “저도요.”

그제야 그 사람이 길게 숨을 내쉬었다.그렇게 오래 같이 뛰어도숨찬 모습을 본 적이 없었는데.

소이: 돌아와

아직 그 사람과
눈을 맞추고 있는데.

소이가 의자 옆에 서서 손을 뻗어 독자의 손끝을 건드린다.
소이: 계속 그러고
있고 싶지?
나: ……누구야?
소이: 돌아와.
나 여기 있잖아.

익숙한 목소리에
고개를 들었다.

그 사람은 눈앞에 없었다.
나는 여전히 상담실에 앉아 있었다.

소이가 문가에서 팔을 몸 옆으로 자연스럽게 내리고 상담실 안의 독자를 돌아본다.
나: 방금 그 사람은?

소이: 네가 만나게 될 사람.아직 만나진 않았어.

나는 빈손을 내려다봤다.
분명 조금 전까지
누군가 옆에 있었는데.

소이가 창가에 서서 두 손을 등 뒤로 모은 채 장난스럽게 웃는다.
나: ……나 진짜
그런 연애를 해?
소이: 너는 그게 제일
안 믿기는구나.
누가 먼저 널 좋아하는 게.

소이가 조금 전
그 사람의 말투를 흉내 냈다.

소이가 책상 옆을 걸어오며 손바닥을 펼쳐 말을 건넨다.
소이: 내일은요?
나: 그만해.
소이: 왜.
아까는 좋았으면서.

괜히 얼굴이 뜨거워졌다.

소이의 손이 독자의 펼친 손 위에서 자유롭게 이어진 붉은 실을 들어 올린다.
나: 이걸 왜
나한테 보여줘?
소이: 말로만 해주면
안 믿었을 거잖아.

아무것도 없는 줄 알았던 곳에서
붉은 실이 떠올랐다.

실은 탁자를 지나
내가 들어온 문밖으로 이어졌다.

소이가 일어서서 문 쪽으로 이어지는 붉은 실을 따라 팔을 높이 뻗는다.
소이: 지금 아무도 없다고
앞으로도 없을 것처럼
말하길래.
소이: 봐.
네 건 여기 있는데.

나: 그럼 그냥
기다리면 되는 거야?

소이는 여전히 웃고 있었다.
그런데 눈은 웃지 않았다.

소이가 일어선 채 두 팔을 낮게 벌려 붉은 실을 든다. 입은 웃고 있지만 붉게 빛나는 눈은 차갑게 굳어 있다.
소이: 또 그냥 친절한 거라고
넘길 거야?
소이: 둘이 서로 좋아하면서
없는 일로 만드는 거.

소이: 난 그 꼴 못 봐.

나: 그럼 난
어떻게 해야 하는데?

소이가 종이를 들고 의자 등받이를 잡아 독자 옆으로 돌려 놓는다.
소이: 그걸 같이 보자는 거야.
소이: 넌 어떤 사람 앞에서
마음이 풀리는지.
좋아하면서도
왜 아닌 척하게 되는지.

소이: 네가 자꾸 눈길 가는 사람하고
네 옆에 오래 있을 사람이
같은지도.

나: 언제 만나는지도 알아?

소이가 서서 독자에게 상담 종이를 건네고 다른 손에는 펜을 들고 있다.
소이: 실만 봐서는 몰라.
그건 네 사주를 봐야 해.

소이: 인연이 들어오는 때부터
찾아보자.

소이가 독자를 똑바로 바라본다. 적갈색 눈이 선명한 붉은 안광으로 변한다.
소이: 너 누구랑
이어져 있는지
확인해볼까?
선 보는 집 처음부터 다시 읽기 ↑ 소이와 이 이야기는 창작입니다. 개인 연애 기록 구성과 풀이 기준