사진에는 다 찍혀 있었다

친구 결혼식에 같이 가는 날이었다.늘 운동복 차림으로 만나던 남사친이라나도 괜히 신경 써서 나갔다.

걔가 내 얼굴을 보더니잠깐 말이 없었다.그러고는 신발 쪽으로 눈을 내렸다.

그 사람: “그거 신고 걸을 수 있냐?”

예쁘다는 말까진 안 바랐는데그날은 좀 서운했다.

예식장에서도 눈이 마주칠 것 같으면자꾸 다른 데를 봤다.나만 괜히 꾸미고 왔나 싶었다.

끝나고 나오는 길에는새 구두 때문에 발까지 까졌다.티 안 내려고 걷는데걔가 잠깐 기다리라더니편의점으로 들어갔다.

슬리퍼랑 밴드를 사 왔다.내가 신발을 갈아 신는 동안걔는 바닥에 쪼그려 앉아서구두를 봉투에 넣었다.

정장 입고 내 구두 봉투를 든모습이 좀 웃겨서사진 한 장 찍으려고 폰을 꺼냈다.

마침 친구가 단체 사진을 보내왔다.

세 장이었다.나는 세 장 다 카메라를 보고 있었다.

걔는 세 장 다 나를 보고 있었다.

한 장을 확대했다.옆에 서 있던 나를 보면서이렇게 웃고 있었는지 몰랐다.

나: “너 아까 나 안 쳐다봤잖아.”

그 사람: “봤는데.”

사진을 보여주자 걔가 입을 다물었다.폰을 가져가려길래 손을 뒤로 뺐다.

나: “왜 내가 볼 때는 안 봤어?”

그 사람: “……이렇게 들키니까.”

나: “언제부터?”

그 사람: “너 오늘 꾸미고 오기 전부터.”

장난으로 넘길 줄 알았는데걔는 웃지도 않았다.

나: “그럼 왜 말 안 했어?”

그 사람: “말했다가너랑 이렇게도 못 다닐까 봐.”

나는 사진을 다시 봤다.내가 모르는 얼굴로 웃는 애가거기 세 번이나 찍혀 있었다.

걔가 구두 봉투를 고쳐 들었다.

그 사람: “가자.버스 정류장까지만 데려다줄게.”

먼저 걷는 걔 손을 잡았다.구두 봉투 안 든 쪽 손.

걔가 멈춰 서서잡힌 손과 내 얼굴을 번갈아 봤다.

그 사람: “너 이러면 나 기대해.”

나: “해도 돼.”

내가 손을 조금 풀자걔가 다시 잡았다.이번엔 손가락 사이까지 끼워서.

나: “정류장 말고집 앞까지 같이 가.”

늘 먼저 버스 시간을 확인하던 내가그날은 폰을 꺼내지도 않았다.