두고 간 물건을 돌려줬을 뿐인데

여사친한테 자기 물건을 돌려줬다가차일 뻔했다.

사귀지도 않았는데.

걔는 우리 집에 밥 먹으러 올 때마다뭘 하나씩 두고 갔다.처음엔 우산, 다음엔 충전기.어느 날은 머리끈이 식탁 위에 있었다.

가져가라고 사진을 보내면늘 같은 답이었다.

그 사람: “다음에 갈 때 가져갈게.”

근데 다음에 와서도 안 가져갔다.

그래서 이번엔 하나도 안 잊어버리게쇼핑백에 다 넣어뒀다.밥 먹고 돌아갈 때 건네니까걔가 안을 한참 보더라.

그 사람: “머리끈까지 다 챙겼네.”

나: “응.이제 놓고 간 거 없을걸.”

잘 챙겨줬다고 생각했다.걔 표정을 보기 전까지는.

평소엔 현관에서도 한참 떠들던 애가그날은 신발만 신었다.

나: “왜 그래?”

그 사람: “너는 내가 물건을진짜 맨날 까먹는 줄 알았어?”

나는 쇼핑백을 내려다봤다.

그 사람: “이제 너 보러 오려면뭐라고 해야 되는데.”

우산 찾으러 왔던 날이 생각났다.비가 왔는데얘는 다른 우산을 들고 왔었다.

충전기를 가지러 온 날에도정작 충전기는 내가 쓰라고 했다.

나: “그냥 온다고 하면 되잖아.”

그 사람: “나만 자꾸 보고 싶다고 하는 것 같아서.”

걔가 쇼핑백 손잡이를 고쳐 잡았다.나는 그제야 현관 앞을 막고 섰다.

식탁 의자를 다시 빼놓고 불렀다.

나: “잠깐만.나도 네가 두고 간 거 있어야연락하기 편했어.”

걔가 신발 신던 걸 멈췄다.

나: “맨날 밥 먹었냐고 묻기는좀 그렇잖아.”

그 사람: “그럼 이제 뭐라고 물어볼 건데?”

나: “내일 나 보러 올래?”

걔가 처음으로 웃었다.

그 사람: “밥 안 먹어도?”

나: “응. 그냥 나 보러.”

걔가 쇼핑백을 내려놓고신발을 다시 벗었다.

그 사람: “그럼 오늘은?아직 더 있고 싶은데.”

나: “있어.”

소파에 앉은 걔가바로 옆자리를 손으로 짚었다.평소처럼 한 칸 띄우고 앉으려다가그 옆에 붙어 앉았다.

팔이 닿자 걔가 나를 봤다.이번엔 나도 피하지 않았다.